หลงรักอดีต…จนหวาดกลัว

ฟางโจว สตรีมเมอร์เกมตกยุคที่กำลังจะถูกลืม ได้รับคำเชิญให้เข้าร่วม รายการเรียลลิตี้หาคู่สุดฮอต หวังใช้โอกาสนี้กู้ชื่อเสียงกลับคืนมา แต่สิ่งที่เขาไม่คาดคิดคือ จากผู้หญิงผู้เข้าแข่งขันทั้งห้าคน สี่คนคือแฟนเก่าที่เขาเคยทำร้ายจิตใจไว้ในอดีต
อดีตคำพูดที่เคยพูดอย่างไม่ใส่ใจ
“เธอใสซื่อเกินไป”
“เสียงเธอไม่น่าฟังพอ”
กำลังย้อนกลับมาเล่นงานเขาทีละน้อย
ฟางโจวตั้งใจจะอยู่อย่างเงียบ ๆ และเอาตัวรอดให้จบรายการ แต่กลับกลายเป็นว่า ผู้ชมเริ่มจิ้นเขากับแฟนเก่าทีละคน เรตติ้งรายการพุ่งกระฉูด ไลฟ์สดติดเทรนด์ทุกตอน โฆษณาหลั่งไหลเข้ามาไม่หยุด
ทว่าเบื้องหลังความนิยม กลับซ่อนอันตรายที่คืบคลาน เมื่อแฟนเก่าทั้งสี่รู้ความจริงว่า “เธอไม่ใช่คนเดียว” ฟางโจวถูกกดดันจนหนีไม่พ้น ในห้องมืดแคบ ๆ เขาเงยหน้ามองรอยยิ้มงดงามแต่เย็นชา และได้ยินคำเตือนที่ทำให้หัวใจแทบหยุดเต้น—
“ถ้าไม่เชื่อฟัง…เราจะทำให้คุณไม่มีวันจากพวกเราไปได้อีก”
เรื่องราวของชายที่คิดว่าตัวเองแค่โชคร้าย
แต่ความจริงคือ…
แฟนเก่าที่เขาเคยทำร้ายทุกคน ได้กลายเป็นยันเดเระไปแล้ว